Những ngày mưa gợi nhớ gợi thương...

Thứ tư, 18/07/2018 09:52 GMT+7

Với ai đó, mưa gợi buồn, gợi cô đơn, còn với tôi mưa gợi thương, gợi nhớ nhiều hơn. Thương những người vẫn đang mưu sinh dưới làn mưa ngoài kia, nhìn họ mà chẳng cầm được lòng, chỉ mong sao trời mưa ít đi một chút cho họ bớt nhọc nhằn.

Tháng Bảy, những ngày cuối hạ, sau đợt nắng nóng oi bức là những ngày mưa rả rích. Mà mưa cũng thật khéo chọn thời điểm, không sớm hơn cũng chẳng muộn hơn, toàn bất chợt đổ mưa vào giờ đi làm buổi sáng hoặc giờ tan tầm phố đông. Người về ngang đường gặp cơn mưa rào bất chợt, áo mưa chẳng kịp mang, về đến nhà thì ướt sũng. Có lẽ vì thế mà nhiều người không thích mưa, ướt át và lầy lội, bầu trời lúc nào cũng xám xịt, âm u.

Mưa cũng chỉ là một điều gì đó rất tự nhiên, nắng nóng kéo dài người ta chỉ mong có một trận mưa giải nhiệt, nhưng mưa lâu quá người ta lại muốn gọi nắng về.

Những mưa, bó gối nằm nhà đọc sách, nếu không có việc gì thì chẳng muốn ló mặt ra đường. Nhâm nhi tách trà hoa cúc đang bốc khói nghi ngút, lắng nghe tiếng gió rít từng cơn và tiếng mưa rào rào trên mái nhà, tự nhiên thấy lòng bình yên. Thứ bình yên của một kẻ nhàn nhã, không phải hòa mình vào dòng người tất bật dưới mưa gió ngoài kia.

Một buổi tối có việc gấp phải đi ra ngoài, trời đổ mưa tầm tã, chiếc áo mưa dày cỡ lớn cũng không cản được những giọt mưa xiên xiên táp vào mặt, thấm cả vào quần áo bên trong. Lạnh và cô đơn. Là con gái, sợ nhất là những ngày mưa gió mịt mù, chẳng nhìn thấy đường đi, tay ga vít chậm lại khi đi qua mặt đường lấp loáng với những vũng nước đọng. Thỉnh thoảng có một ao ước rất ngớ ngẩn là chiếc kính của mình có thêm chiếc cần gạt nước như ở ô tô.

Ra ngoài đường mới biết, mặc trời mưa gió thế, ngoài đường xe cộ vẫn tấp nập. Vì đâu mà họ phải ra đường trong một ngày mưa tầm tã, vào một buổi tối muộn thế này? Có lẽ họ đang trên đường về nhà, cũng có thể họ có việc gấp bắt buộc phải đi. Nhưng cũng có những người đang mưu sinh, bất chấp mưa gió. Đó là những chiếc xe bán hàng rong, những anh xe ôm, shipper vẫn đang miệt mài làm công việc của mình, dù trời nắng nóng hay gió mưa lạnh lẽo. Công việc của họ gắn với những con đường, họ sẽ không vì mưa mà dừng lại.

Người ta thường nói mưa buồn, mưa gắn với tâm trạng cô đơn, lạnh lẽo. Nhưng chính trong những cơn mưa lạnh, người ta lại cảm thấy rõ ràng nhất sự ấm áp của tình người. Là những người đang rất vội nhưng vẫn dừng lại bên gánh hàng rong, mua hộ chị bán hàng một hai cân hoa quả để chị chóng được về nhà với chồng con.

Là những lần tôi bị lạc đường vì trời mưa mịt mù mà đường rất tối, có bác xe ôm hay anh shipper tốt bụng, không những chỉ đường mà còn dẫn tôi đi. Là một lần bắt xe ôm từ nhà ga về, trời đổ mưa giữa đường, bác xe ôm không chuẩn bị áo mưa, hai bác cháu ướt sũng nhưng câu chuyện vẫn rôm rả giòn tan.

Với ai đó, mưa gợi buồn, gợi cô đơn, còn với tôi mưa gợi thương, gợi nhớ nhiều hơn. Thương những người vẫn đang mưu sinh dưới làn mưa ngoài kia, nhìn họ mà chẳng cầm được lòng, chỉ mong sao trời mưa ít đi một chút cho họ bớt nhọc nhằn. Mỗi khi mưa nhiều lại thương bố mẹ ở quê, cả năm chỉ trông chờ vào cây cối, mùa vụ. Mưa nhiều đất ngập úng, cây non chết hết, cỏ dại mọc đầy mà không đi làm được.

Mưa làm lòng se sắt nhớ một người, một người đã từng che chung một chiếc ô trong những năm tháng ấy. Người đã từng hứa sẽ che mưa, chắn gió cho mình trên suốt đoạn đường còn lại. Người ấy vẫn tồn tại mà lời hứa đã trôi xa. Giờ hai đứa vẫn chung một bầu trời nhưng không còn chung bước nữa, và những ngày mưa gió, mình lại tự cầm ô che chắn cho mình.

Những ngày mưa lạnh, gợi nhớ rất nhiều đến những mùa thu qua, những mùa thu đong đầy kỷ niệm. Những ngày hạ cuối cùng đang trôi, hè sang thu tới mà người ở đâu mãi vẫn chưa đến tìm tôi? Độc bước trên con đường lấp loáng, những cơn mưa rào vẫn giăng kín lối đi về.

Theo Baodatviet